江湖路遠(yuǎn)，
有緣又見。
生活滋味
Life
吃燒烤，
必須在外面，
屋都不能進(jìn)，
桌子必須是這樣的，
椅子必須是塑料的，
都很開心。
青春獻(xiàn)給小酒桌，
醉生夢(mèng)死就是喝。
我不喜歡錢，
我是真喜歡串
……
這樣狂妄中帶點(diǎn)吹牛皮意味的對(duì)話，只有在中國人的夏日燒烤桌上才能聽到。
而這樣的對(duì)話在熒幕上聽到，不用說，肯定是《人生一串》回歸了！
去年《人生一串》播出的之后，全國各地的奇葩燒烤震驚了網(wǎng)友。
但大家在叫喊著烤眼珠子太嚇人、烤蠶蛹難以下口的同時(shí)，還沒忘感慨“這才是中國人的深夜食堂”。
烤眼珠子，
一口爆漿的爽感，
能享受到的都是勇者。
烤蠶蛹，
烤毛毛蟲，
先別說好不好吃，
先問問你敢不敢吃。
《人生一串》第一季，這檔只有中國人才能懂的深夜美食紀(jì)錄片，去年以豆瓣站9.0分的超高成績謝幕，完敗被封神的《舌尖上的中國2》。在一眾美食紀(jì)錄片中脫穎而出，收獲了一大波狂熱的追隨者。
觀眾雖然嘴上說著害怕，但身體卻是很誠實(shí)，《人生一串》播出之后的一年中，節(jié)目中出現(xiàn)的燒烤店全都有了大變化。
“節(jié)目沒播出之前，羊腰的價(jià)格是40，現(xiàn)在是78，每斤，不是公斤。”來吃的人太多，為了能保證品質(zhì)，雖然老板提高了價(jià)格但依然供不應(yīng)求。
轉(zhuǎn)攤多年的龍哥終于停止了漂泊生活，有了自己的店面，開始扎根一方，繼續(xù)自己做最好的燒烤的初心。
燒烤店有了變化，他們的身份也有了變化。
上一季扯著嗓子夸自家產(chǎn)品的燒烤店主，這次已經(jīng)成了節(jié)目的代言人。
身為過來人，他們給第二季店主們起了榜樣作用，以親身經(jīng)歷告訴他們即便有了名氣，也要堅(jiān)守初心，不能砸了《人生一串》這個(gè)招牌，做出來燒烤得對(duì)得起這4個(gè)字。
在眾網(wǎng)友千呼萬喚中緩緩趕到的《人生一串2》，沒有辜負(fù)這個(gè)四字招牌。
狂野隨性的鏡頭，穩(wěn)中帶皮的文案，饞到你流口水的美食，再一次把這個(gè)夏天躁出了新高度。
河南洛陽馬坡村，
二旦燒烤大排檔的烤鯰魚，
是讓一桌人圍坐在一起的原因。
鯰魚烤到冒油時(shí)，
均勻的刷上二旦的秘制醬料，
鋪上蔥絲，撒上醬料，
端上桌不用幾分鐘，
就會(huì)被搶到只剩一個(gè)魚頭。
被醬汁浸潤的魚肉，
和裹著孜然辣椒的蔥絲一起入口，
味道好吃到讓人語無倫次，
只能甩出個(gè)段子來表達(dá)自己的震撼。
“香啊，造啊，吃完吐泡泡啊。”
湖南長沙，小巷深處胡嗲單車燒烤的烤排骨，是老長沙人幾十年吃不膩的味道。
一年四季隨天氣變化更換腌制調(diào)料，冬天重口味，夏天小清新。
調(diào)料根據(jù)時(shí)令節(jié)氣搭配不同的中藥，一份合格的排骨在上烤架之前，要經(jīng)過水腌藥浸幾小時(shí)的洗禮才行。
大火猛烤過的小排，混著湖南特色的佐料，只需輕輕一撕咬，麻辣辛香瞬間豐盈了整個(gè)口腔。
如果你牙口夠好，細(xì)細(xì)品嘬，骨頭都可以嚼嚼吃掉。
吉林伊通滿族自治縣，燒烤發(fā)源地一毛街的龍鳳燒鴿店，只要是走進(jìn)這家店的人，不吃上一只燒鴿子絕對(duì)不會(huì)出門。
三十剛出頭的龍哥，已經(jīng)有15年的燒鴿子經(jīng)驗(yàn)，在高手云集的一毛街，年輕的他有著讓別人尊敬的輩分。
龍哥堅(jiān)信自己烤的鴿子絕對(duì)比別家的好吃，“因?yàn)槲易咝牧?rdquo;。
醬汁用針管打進(jìn)肉里，錫紙包起來埋進(jìn)燒紅的木炭的木炭里里外熟透，放涼了之后再插上釬子與炭火再戰(zhàn)一輪。
猛火快燒，鴿子在炭火上或直立或平躺，直到烤出表皮的焦脆感，才算大功告成。
烤得越焦、越脆，食客越愛。
狂野的鏡頭下，食物被拍的滋滋冒油，隔著屏幕看的我們只能默默的吞下口水，拿起手機(jī)給自己點(diǎn)一份深夜外賣。
但是，讓你流口水，還不是導(dǎo)演的終極目的。
這部美食紀(jì)錄片最讓人著迷的地方，是那一根根焦香四溢的烤串背后的歡聲笑語、悲歡離別。
當(dāng)這根串與故事掛上鉤，它的味道就不再平凡了。
在《人生一串》里，讓人垂涎欲滴的美食永遠(yuǎn)只是載體，做燒烤的人、吃燒烤的人才是主角。
做燒烤這件事，繁瑣、麻煩，食材要一根根串，簽要一根根數(shù)，這種細(xì)致活一個(gè)人做不來，必須全家上陣，家族企業(yè)做不到，最低配置也得是夫妻店。
這季入選的燒烤店，一多半都是夫妻店，而這些店又都有個(gè)共同點(diǎn)，老板負(fù)責(zé)修理肉，老板娘負(fù)責(zé)修理老板。
把羊槍羊炮羊腰子做到極致的東北二哥，在食客們眼中是個(gè)值得景仰“狠人”代表，社會(huì)你二哥，人狠話不多。
眼光毒辣的他能在紛雜的市場上最快速的鎖定最好的食材，手起刀落哐哐幾下，采購回來的羊肉就已經(jīng)按照菜單精準(zhǔn)分離完畢，變成碎片小塊等著釬子的到來。
然而這位宰羊多年的“屠夫”，在老婆面前就成了溫順的小綿羊。
看著身旁串肉的媳婦，他弱弱地吐出一句“收拾我有一套，就知道欺負(fù)我”。
打完麻將回家，面對(duì)二嫂的怒吼“你輸多少錢”，他很硬氣的回了一句：“你別吵吵，”但帥不過一秒，下一句就是“嚇著我了”。
在羊面前的狠勁，在食客面前的傲勁，在老婆面前全都消失的無影無蹤。
福建泉州的一處百年老宅里，放著黃乙玲1997年發(fā)行的閩南語歌曲《愛到才知痛》。
“愛到你心驚驚，想到你心痛痛，但是我無法度將感情收煞”的歌聲加上大紅燈籠灑下的光，讓這個(gè)燒烤店有了一點(diǎn)不屬于這個(gè)時(shí)代的安靜、平和。
平靜的氛圍下，鹵完雞翅的老板娘以快到模糊的速度按著計(jì)算器。
如果說東北女人能頂半邊天，那么福建女人則可以頂整片天。
東北男人還能在烤爐前稱王稱霸，但福建男人在老婆面前基本沒有了存在感。“采購、腌制，我都是做輔助工作。”
古趣燒烤店的老板娘，講話時(shí)一口臺(tái)灣腔，自帶溫柔濾鏡，做的燒烤也是甜口，沒有麻沒有辣，花生醬是她的秘方。
老板不愛講話，不管是在前廳還是后廚，都聽從老婆指揮。在外人看來，他是聽老婆話的模范老公，但在老婆眼中穩(wěn)重的他是自己的崇拜對(duì)象。
偶爾遇上下雨天，沒生意的他們被迫得閑，沒事干的老板娘會(huì)在窗邊探出腦袋眉目傳情一下，完了再調(diào)侃一句，“大叔今天范兒不錯(cuò)啊，還翹著二郎腿。”
在他們看來，談戀愛時(shí)的浪漫時(shí)光固然美好，但浪漫就像是這烤串一樣，雖然美味但不能天天吃，樸素簡單的家常菜，才是相伴一生的美食。
成為夫妻的生活里，雖然沒有了“愛到你心驚驚，想到你心痛痛”的轟轟烈烈，但平淡中夾雜著的一點(diǎn)浪漫”，足以讓這份愛情更堅(jiān)固。
做燒烤的人用心生活、用心做事，好讓來吃燒烤的人肆意享受、放縱，用美食治愈所有的不開心。
“你剛不贏生活就只能接受現(xiàn)實(shí)，不是所有人都能當(dāng)英雄。”
在西南交通大學(xué)峨眉校區(qū)的月牙山燒烤攤，臨近畢業(yè)的工科男在酒肉穿腸過之后，大聲喊出了自己對(duì)未來的迷茫。
在球場上戰(zhàn)斗、在宿舍里狂歡時(shí)，他們都不會(huì)展露自己最脆弱的這一面，唯有在只屬于學(xué)生的秘密基地，月牙山燒烤攤，一盤烤的恰到好處的五花肉吃完，他們?cè)僖部嚥蛔×恕?/p>
在西南交大學(xué)生的心里，對(duì)月牙山燒烤的愛，除了來自那串招牌五花肉，還來自于那里承載著的他們的青春記憶。
那時(shí)他們風(fēng)華正茂、把酒言歡、暢談理想。
不管畢業(yè)后的生活有多艱難，只要再回去吃一串五花肉，就能蓄滿電量。
有人說《人生一串》不是一個(gè)美食片，而是一個(gè)講人生哲理的治愈故事。
表現(xiàn)上看它是在給我們展示全國各地的特色燒烤，其實(shí)是在告訴我們：中國人喜歡燒烤，不是因?yàn)闊居卸嗪贸裕窃谙硎芤蝗喝藝谝黄鸪匀夂染崎e聊天的熱鬧。
在這份熱鬧中，我們可以暫時(shí)逃離生活壓力，拋開一切，專心享受成年人世界中來之不易的片刻悠閑。
比起《深夜食堂》用美食治愈孤獨(dú)，《人生一串》是用熱鬧歡騰、滋啦滋啦的煙火氣給觀眾以力量。
它把最真實(shí)的成人世界撕碎給你看，但也告訴我們：
一起吃過喝過笑過哭過之后，就會(huì)有滿滿的力量，助你全力出發(fā)。
免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://m.yinghaihangkaoshi.net/showinfo-33-242164-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
