《風(fēng)聲》 《懸崖之上》 制圖:李潔
從《烈火中永生》中的江姐、《紅色娘子軍》中的吳瓊花、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的韓英,到《紅河絕戀》的安潔、《紅色戀人》的秋秋,我們看到對(duì)革命與女性的討論從未中斷,電影制作者遵從觀影心理和視覺(jué)邏輯,同時(shí)也擔(dān)當(dāng)大眾文化的敘述者。從諜戰(zhàn)片這一類(lèi)型說(shuō),《風(fēng)聲》與《懸崖之上》兩部電影讓我們看到更多層面的女革命者,也讓我們期待那些被遮蔽的“她們”在歷史和革命敘述中有更多可能性。
在“十七年電影”中,革命敘事與女性息息相關(guān),《趙一曼》《劉胡蘭》《八女投江》《黨的女兒》等等,女性前赴后繼的革命之路多為大義凜然地慷慨就義。諜戰(zhàn)片中的女革命者則復(fù)雜得多,她們存在的功能往往與性別有關(guān),并作為“內(nèi)鬼”被審判和秘密處決?!讹L(fēng)聲》和《懸崖之上》都圍繞受“困”敵方陣營(yíng)的革命者如何脫險(xiǎn)的故事,女性再次回到革命敘事中心。根據(jù)藝恩數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì):2009年,《風(fēng)聲》的首周票房600萬(wàn)元,總票房超過(guò)2億元;而2021年的《懸崖之上》首周票房2.4億元,上映至今票房已過(guò)10億元。
《風(fēng)聲》的故事中人物群像張力十足。在“老槍”和“老鬼”撲朔迷離的身份中推進(jìn),《風(fēng)聲》中周迅飾演的顧小夢(mèng)是家境優(yōu)渥的我方諜報(bào)人員,李寧玉則是懸念的煙幕彈,同時(shí)也作為“女殉道者”的對(duì)照。這組關(guān)系使得《風(fēng)聲》中的女性形象既多元又有言外之意。女革命者是普通女性(李寧玉)的超越性存在,慷慨赴義源于對(duì)個(gè)體“有限性”的超越,她以“犧牲”來(lái)完成對(duì)信仰的祭奠。與此同時(shí),我們看到《風(fēng)聲》中女性身體受難成為觀影視覺(jué)焦點(diǎn)。研究者發(fā)現(xiàn),對(duì)李寧玉的裸刑,觀眾接受度較高,而對(duì)顧小夢(mèng)所遭受的繩刑,觀眾認(rèn)為更殘酷。量化研究表明“觀看”過(guò)程是對(duì)女性身體的消費(fèi),而這其中也暗合了電影創(chuàng)作者對(duì)女性、犧牲、革命話(huà)題的復(fù)雜處理。片中對(duì)身體的懲罰、受難,甚至毀滅,與革命的“崇高性”關(guān)聯(lián),愈苦難愈彰顯革命信念之堅(jiān)韌。
張藝謀在訪談中談到,《懸崖之上》開(kāi)篇就是生離死別,就是將“小家”和“大家”同置在一起,將“個(gè)體”和“對(duì)個(gè)體的超越”放置在一起。四個(gè)圓形白色降落傘與天空中雪花一起紛紛落下,亮出主題:那些湮沒(méi)在時(shí)代洪流中的無(wú)名英雄,他們的生命和其他生命一樣渺小,而恰是這縱身一跳、落入凡間才升騰起意義。片中,四名特工跳傘的處理略有區(qū)別:王郁是第二個(gè)落下,通過(guò)呼吸聲我們辨識(shí)她的性別,第四個(gè)落下的是小蘭,被掛在樹(shù)枝上,后割斷繩子自救。在影片結(jié)束時(shí),只剩下兩位女性:小蘭和王郁,一位單純到惹人愛(ài)憐,一位是等待孩子的母親。她們同樣經(jīng)歷了喪失愛(ài)侶之痛,是男性以生命換取和托付的對(duì)象——她們成為被保護(hù)者。這樣的設(shè)定削弱了女性在革命中所遭受的性別羞辱。相反,片中對(duì)男性的犧牲、受刑,甚至靈魂煎熬都給予了較充分的體現(xiàn)。
直面犧牲是對(duì)人“有限性”的超越,對(duì)“肉身”的超越,信仰賦予超越意義。女性通常被定義為“戀人”“妻子”“母親”等角色,所以在《懸崖之上》的開(kāi)篇,革命伉儷要分開(kāi),夫妻之間留下一句“活下來(lái)的找孩子”。他們作為父母的人性一面被注解,生死別離又展現(xiàn)了赴義的殘酷性?!讹L(fēng)聲》中的顧小夢(mèng)與《懸崖之上》的小蘭同為革命少女的鏡像,同樣的青春妙齡,同樣的楚楚伊人,一個(gè)決絕赴死,一個(gè)是等待黎明。青春的身體與革命相連,象征著生命力的同時(shí)也預(yù)示著它的脆弱易逝。演員周迅和劉浩存,都有一雙清澈大眼睛,雙目含情,周迅的眼淚是在赴義時(shí)流下,而劉浩存是緬懷革命同志與愛(ài)侶。從這個(gè)意義上說(shuō),《風(fēng)聲》中女殉道者的崇高感在《懸崖之上》遁形,拆解為失去伴侶的妻子和愛(ài)人,他們?cè)诟锩械臓奚怯邢薜模齻儽槐Wo(hù)本身削弱了革命中女性殉難者的遭遇和殉難本身。
顧小夢(mèng)殉道的殘酷性與理想的純潔性對(duì)應(yīng),以至于最后說(shuō)出:“我身在煉獄留下這份記錄……我不怕死,只怕別人不知我為何而死。”“只因民族已到存亡之際,我輩只能奮不顧身,挽救于萬(wàn)一。”這份信仰誓言激蕩起無(wú)數(shù)和平年代觀眾的眼淚,因?yàn)槿诵枰?ldquo;意義”以超越平凡,而英雄主義不正來(lái)自于悲壯情懷和對(duì)美好犧牲的贊頌嗎?龔艷(作者為上海師范大學(xué)教授)
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接:http://m.yinghaihangkaoshi.net/showinfo-33-263162-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 劉潔瓊