時隔23年后,2020年1月3日,《美麗人生》以4K高清修復(fù)的面貌與中國觀眾重逢。在戛納電影節(jié)首映時,本片曾讓全體觀眾含淚起立鼓掌長達(dá)12分鐘之久。時至今日,在國內(nèi)的豆瓣網(wǎng)上,本片仍以9.5分高居排行榜第五。
《美麗人生》在豆瓣上評分頗高
但將我們吸引進(jìn)影院的,并不是本片響亮的名頭和傳奇的過往。一部作品是偉大還是平庸,就要看它能否讓我們??闯P拢匚稛o窮。《美麗人生》,無疑屬于前者。
當(dāng)年,本片為何讓我們感動落淚?一是圭多對妻子真摯的愛情,對兒子偉大的父愛。二是圭多在最殘酷的環(huán)境下,也不忘用游戲的名義,保衛(wèi)兒子純真的心靈。這種用微笑對抗苦難的精神,更讓影片的結(jié)局變得催人淚下。
《美麗人生》4K版海報
這么多年來,上述要素幾乎成為《美麗人生》的代名詞。但是,一部偉大的文藝作品,不可能和一篇教科書上的課文一樣,擁有所謂標(biāo)準(zhǔn)答案。進(jìn)入新世紀(jì)的第三個十年后,除了眼淚,我們還能從《美麗人生》里,得到些什么?
納粹和法西斯的罪惡,似乎已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去??瓷先?,我們至少應(yīng)該慶幸,熱愛生命的圭多如果生活在今天,就不會遭遇那些磨難。如此一來,我們倒可以把《美麗人生》看作“憶苦思甜”,感恩當(dāng)下?lián)碛械囊磺小5?,真的是這樣嗎?
在影院里重溫本片,比起主線劇情,反倒更關(guān)心起影片的細(xì)節(jié)。在圭多“搶婚”朵拉的那個晚宴上,朵拉的朋友在一旁議論一道數(shù)學(xué)題:跛子、瘋子、癲癇等患者每天耗費(fèi)政府?dāng)?shù)馬克,如果把這些人都消滅掉,能幫國家省下多少錢?
《美麗人生》劇照
一位女士驚叫道:怎么會有這樣的數(shù)學(xué)題,實在太荒唐!當(dāng)我們和朵拉一樣,誤以為她是對題干中的荒謬內(nèi)容表示不滿時,她話鋒一轉(zhuǎn):7歲的同學(xué)怎么可能解得出這樣的題目,他還需要學(xué)會很多相關(guān)的知識……
朵拉臉上驚訝的表情,證明了她和未婚夫以及這些同事并不是一路人。但更重要的是,在我看來,這道數(shù)學(xué)題,才是《美麗人生》的當(dāng)代意義所在。
今天,我們有理由把納粹和法西斯稱之為“野蠻”和非人性的,就像圭多舅舅所說的那樣。但我們也無法否認(rèn),法西斯的社會運(yùn)行制度又是“高效”的。因為,他們對“技術(shù)理性”的信奉,已經(jīng)到了幾近瘋狂的地步。若不是如此,他們又怎么會對弱勢群體被消滅感到無動于衷呢?
這么做,目的只有一個,就是讓社會這個整體變得更強(qiáng)大,為此,部分人的“犧牲”就成了必然。跛子、瘸子是如此,猶太青年圭多,也是如此。
《美麗人生》劇照,主人公圭多以玩游戲為借口,讓其子在集中營里的日子保有童真
理解了這樣的邏輯,也就理解了本片另一個十分重要的配角——德國醫(yī)生。在圭多擔(dān)任服務(wù)生時,他對猜謎的熱情讓觀眾不禁會心一笑。而正是這份情誼,也會讓觀眾對他多了一份期待,期待他會在圭多的危難時刻,伸出援手。
可是最終,他沒有。醫(yī)生對圭多說,“我有話要對你說,很重要。”可對醫(yī)生來說“很重要”的事情就是他的那個未解開的謎題。而當(dāng)圭多說起妻子也被關(guān)在這里的時候,醫(yī)生也只是“啊”了一下,想到的,仍然是他的那個謎題。
圭多的臉色一點點陰沉下來,我們也明白過來,最后的希望,也消逝了。但今天,我才明白過來,這個情節(jié),不只是為了表現(xiàn)戲劇沖突。
《美麗人生》劇照
德國醫(yī)生是好人?還是壞人?我們習(xí)慣于用道德評價一個人物,但在《美麗人生》里,他只是一個符號,一種象征。為了猜謎,德國醫(yī)生廢寢忘食,除此之外,他什么也不關(guān)心。這不正是以完成任務(wù)為最高目標(biāo)的“技術(shù)理性”的最鮮明特征嗎?
如此也就不難理解,為何在二戰(zhàn)后,很多“艾希曼”們,并不認(rèn)為,自己該為納粹的罪惡負(fù)責(zé)。在他們看來,自己不過是忠實地“完成任務(wù)”。阿倫特所說的“平庸之惡”,今天真的已經(jīng)消失了嗎?
不如這樣提問:那種“物競天擇、適者生存”的進(jìn)步主義哲學(xué),在今天還有沒有市場呢?那些“狼性文化”、“被同齡人拋棄”的焦慮販賣,和“技術(shù)理性”是不是有著密不可分的關(guān)系?
很顯然,德國醫(yī)生不會覺得自己不幫助圭多的做法有什么問題。因為,在他看來,自己是忠于職守的。這不正是理性發(fā)展到極致后的表現(xiàn)?每一個個體都成了一個更大的整體中的“螺絲釘”。個人的喜怒哀樂,不再重要,重要的是能不能讓整體更完美。
《美麗人生》劇照
回過頭來看圭多,恐怕時至今日,我們才能更深入地理解這個無時無刻不自high的猶太青年。追求妻子時,他總是顯得滑稽、搞笑。無論是冒充督學(xué)闖進(jìn)學(xué)校,還是把車開到支離破碎,在這個極度崇尚“技術(shù)理性”的社會里,圭多的格格不入是顯而易見的。
本片名為《美麗人生》,那么,美麗的人生到底該是什么樣呢?看過本片的觀眾,一定會在感情上傾向于支持熱愛生活、熱愛他人的圭多。但是,即使是生活在今天,這樣一個“異類”,真能戰(zhàn)勝“技術(shù)理性”嗎?
《美麗人生》劇照
在本片的開頭,圭多和好友的車因為剎車失靈沖下山,車窗被植物擋住。圭多站起來揮手示意人群讓開,誰能想到,他的手勢卻被誤解為納粹禮。圭多冒充督學(xué)的時候,也跳上桌子,圍繞著“優(yōu)越種族論”胡說八道。
這些,都是本片對只追求效率、進(jìn)步而不知人性的“技術(shù)理性”的嘲弄。《美麗人生》用喜劇的形式表現(xiàn)了一出悲劇,也是對“技術(shù)理性”的一種反抗。圭多失敗了,但他又沒有失敗。不僅是因為他保護(hù)了兒子,更是因為他在強(qiáng)大的外力面前從未屈服。
可是,我們能夠比圭多做得更好嗎?對機(jī)器的迷戀,對技術(shù)理性的篤信,會不會使我們成為又一個癡迷于解題而不關(guān)心他人的德國醫(yī)生呢?
但愿不會。
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://m.yinghaihangkaoshi.net/showinfo-33-248513-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 董華偉