編者按:2017年12月18日晚，六位中國當(dāng)代創(chuàng)作者梁鴻、張定浩、李霄峰、陳楸帆、淡豹、戴濰娜，在Meepark以“我的青年時(shí)代——一代人的痛與愛”為主題同臺演講。這次主題演講，也宣告第三屆單向街·書店文學(xué)節(jié)拉開序幕。

本文是學(xué)者、作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻的演講實(shí)錄。她從梁莊出發(fā)，從她的堂嬸和父親出發(fā)，談?wù)摂嗔训臅r(shí)代與社會里階層的固化，談?wù)撋畹吞幍娜说莫?dú)立價(jià)值、尊嚴(yán)、權(quán)利，談?wù)撐覀兊倪z忘與警醒，亦談?wù)?ldquo;這一代人”的痛與愛。

1.當(dāng)說到“一代人”時(shí)，你心中“你的一代人”包括哪些群體？

自從寶兒出事后，我十二點(diǎn)前就沒睡著過。

……

現(xiàn)在，我在屋里睡著，老是害怕，心里經(jīng)常一驚，覺得娃兒在屋里?；乩霞易≡诶显海€感覺寶兒在院子里。就是現(xiàn)在，感覺他還在，好像還在身邊。干活時(shí)，一想起來，心里難受的很。這些年不知道哭多少眼淚。

2003年我得膽囊炎，拉肚子，心里壓力大，拉的都是白東西，一天去廁所幾十遍?；乩霞遥春脦谆?，都說沒事，只算是胃炎。我都憂郁著我要死，是鼓癥。別人都說我是想出來的。你說，能不想嗎？好端端一個(gè)娃兒沒了，咋能不想？那兩年，我和你光亮叔一塊兒坐火車從青島回梁莊，一個(gè)座上坐了七八個(gè)人，我一看，恁難，我就想哭，想死了算了。有一回正在吃飯，吃著吃著暈過去了，趕緊把我送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。打吊針，回去幾天進(jìn)了三天醫(yī)院。還是寶兒的事，思想壓力大。

——麗嬸的自述，《出梁莊記》

（編注：以上內(nèi)容，梁鴻用河南方言朗誦。）

大家好，我是梁鴻。剛才那一段選自《出梁莊記》，是我家鄉(xiāng)的一個(gè)堂嬸的自述。

剛才在前面一直在聽各位講者的演講，都非常精彩。有詩，有科學(xué)，也有導(dǎo)演，有電影，有視覺，包括女性，勞動(dòng)，我感覺自己好像來到一個(gè)思想的盛宴。

我覺得，作為一個(gè)最后的講者——主辦方說我是壓軸的——聽定浩一說，其實(shí)是因?yàn)槲依狭耍驗(yàn)槲冶榷ê七€大兩歲。但是我覺得我還是青年，因?yàn)槲疫€有一顆青年的好奇心，我還有一個(gè)青年的生機(jī)勃勃的愿望：

我想了解這個(gè)世界，我想知道這個(gè)世界究竟是怎么回事，當(dāng)然，我最想知道梁莊究竟是什么樣子的。

花城出版社《出梁莊記》書封，2013

所以今天我給大家?guī)淼闹黝}是“斷裂時(shí)代的痛與愛”，跟我們的主題稍微有一點(diǎn)變化。我想，剛好和前面幾位講者加在一起，它是一個(gè)時(shí)代的剖面。就好像我們每個(gè)人都是一個(gè)切面，我從另外一個(gè)角度來進(jìn)入，也希望大家來聽我的一些分享。

當(dāng)看到題目的時(shí)候，其實(shí)我有一個(gè)最直接的疑問：當(dāng)說到“一代人”這個(gè)詞語的時(shí)候，你心中“你的一代人”包括哪些群體？其實(shí)這句話我是在問我自己。我心中的我的一代人到底包含了哪些群體？這樣一個(gè)不是問題的問題，在今天是一個(gè)非常大的問題，是一個(gè)我們必須要面對的問題。

社會學(xué)家孫立平教授曾經(jīng)在很多年前說過一句話：我們是身處在一個(gè)斷裂的社會和時(shí)代。我想，“斷裂”不單單是指社會階層的分裂和固化，在更大意義上，其實(shí)他指的是我們心靈和觀念意識的斷裂，尤其在最近這一些年。

我想跟大家分享幾個(gè)小故事，從這幾個(gè)小故事來講我的想法。

2015年的時(shí)候，我失去了我的父親。我們知道，失去親人一開始你是不知道悲傷的，或者說你是麻木的。有一天我站在我家的院子里面，我突然間覺得天地非常遙遠(yuǎn)，我怎么也找不到真實(shí)感。我看到落葉飛我好像找不到生存的感覺，非常非常孤獨(dú)，無法找到一種連接點(diǎn)。

就這樣一個(gè)人，如此地親密，如此地糾纏，但他永遠(yuǎn)躺在黑暗里面了。所以我特別想為我的父親做點(diǎn)什么，我想為他，及他那一代人做點(diǎn)什么。在一天天的痛中，我突然意識到其實(shí)自己一點(diǎn)都不了解他，或者說當(dāng)我想到一些痛的時(shí)候，其實(shí)都跟他有關(guān)系。

我們的很多痛可能都來自于我們父輩，但是我們并不了解他們，不了解他們的那個(gè)時(shí)代，以及時(shí)代給予他的一個(gè)影響。但是我同時(shí)又在想，如果不了解他們，我們可能就無法了解我們自己，無法了解我們在什么樣的一個(gè)歷史的河流里面。

所以我就是抱著這樣的一種愿望，當(dāng)然也有其他的原因——我們知道創(chuàng)作有很多很多的原因——我寫了一本長篇小說，叫《梁光正的光》。不是歌頌贊美父親，而是特別想寫出一個(gè)人，一個(gè)在生活的最低處，但卻試圖發(fā)出光的一個(gè)人。他的那種可笑、荒誕背后交織著一種時(shí)代的痕跡，以及他作為一個(gè)人的倔強(qiáng)的掙扎。

人民文學(xué)出版社《梁光正的光》書封，2017

其實(shí)在這之前，我的父親是我的合作伙伴，我曾經(jīng)說我們倆是非常好的伙伴關(guān)系。我們曾經(jīng)花了五年時(shí)間游走在梁莊，以及與梁莊相關(guān)的鄉(xiāng)村和城市。我和我父親有一年的時(shí)間非常親密，是這么多年以來最親密的一段時(shí)光。他跟我一起去探訪梁莊在外打工的那些鄉(xiāng)親們，最后寫出了兩本書：《中國在梁莊》和《出梁莊記》。

至今我還記得，當(dāng)我完成《出梁莊記》的時(shí)候，是在一個(gè)小的出租屋里面——我自己專門租了一個(gè)房子。在放下筆的那一刻，我特別特別傷心。傷心這個(gè)詞太直了，是悲傷，特別的悲傷。我非常的沮喪，自己被一種巨大的空虛所籠罩，還有一種沒有辦法去除的虛偽之感。這是非常真實(shí)的想法。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)《中國在梁莊》也獲得了一些反響，也被很多人所知道，然后我也由此好像得到一些聲名，一些采訪等一些資源。但其實(shí)我有一種特別大的想法，那就是，我因?yàn)榱呵f獲得了很多的聲名，獲得了很多的資源，但是我真的并沒有為梁莊來做一點(diǎn)什么。

2.那種塵土飛揚(yáng)的生活是我們無法想象的

你用真實(shí)之名抵達(dá)了生活，但最終你仍然遠(yuǎn)離了梁莊。我真的沒有辦法處理這個(gè)問題。在我的思想內(nèi)部我不知道該怎么辦，我不知道我跟梁莊之間究竟是什么樣的關(guān)系。

所以在寫完梁莊之后我又回到我老家，沿著我們村口的那條大河走了十幾天。有一天站在河邊，因?yàn)槭巧钋锏臅r(shí)候——秋天對我來講意義是特別重大的——突然間淚流滿面。

說起來好像有點(diǎn)矯情，但是真的，你看到那種滔滔的河水，它們不斷地奔涌，永恒地在流逝，但永恒地都在。兩岸的村莊非常安靜，就好像一直在那里。但實(shí)際上里邊的人是不一樣的，里邊人的生活是你無法想象的。

我就是因?yàn)樵谧隽肆呵f之后才發(fā)現(xiàn)，那樣一種廣大的，塵土飛揚(yáng)的生活是我們無法想象的，或者說是我們很難去真正知道的。我們可能知道了一些：從新聞里邊，電視里邊，從種種農(nóng)民工、打工者、留守兒童身上，我們知道很多很多的詞語和符號，但是我們真的知道它們嗎？

中信出版社《中國在梁莊》書封，2010

剛才那一段自述（文首《出梁莊記》引用段落，編者按）就是我在青島采訪我的堂嬸的時(shí)候，她在深夜里給我講的話。所以我特別想講一下我堂嬸的故事。

2011年，我和我父親到青島去采訪我在青島打工的堂叔堂嬸一家。我在青島待了有八九天的時(shí)間。我自己要求自己每到一個(gè)地方，一定跟我的鄉(xiāng)親們盡量在一起住，如果不能一起住也盡量在一個(gè)城中村里，住在和他們相近的地方。這樣能夠和他們?nèi)煸谝黄?，能夠真正了解他們生活的軌跡和情感的軌跡。

（那時(shí)）我每天晚上跟我的堂嬸躺在一張床上。我的堂嬸一動(dòng)不動(dòng)的，緊緊抱著她的小兒子，呼吸非常平穩(wěn)，我覺得她沒有睡著。有一天我就忍不住了，我說，嬸子我們倆聊會天吧。她的第一句話就是，自從寶兒死之后，我十二點(diǎn)之前從來沒有睡過覺。

寶兒是她的大兒子，在家里跟著他的奶奶生活，2003年夏天的時(shí)候在河里淹死了，就是我們村莊后面那條大河，我在《中國在梁莊》里面寫了這個(gè)故事。去青島的那幾天我一點(diǎn)都沒有提寶兒，因?yàn)榭隙ㄊ遣荒芴岬?，我們都沒有提，我和我的父親包括她的家人都沒有提。

但是在夜深人靜的時(shí)候，她張口。可能這個(gè)話就在她嘴邊，她一直等著人來問她，但是從來沒有人來問她，她也從來沒有得到過機(jī)會來說話。那天晚上我沒有拿電腦、錄音筆，第二天早上我爬起來，然后就清清楚楚的把她的話打了出來。我覺得到今天，她的話我?guī)缀踹€是可以背出來的。

她講她怎么失去她的兒子，她的表情，她的那種悲傷，非常真實(shí)。我覺得“真實(shí)”這個(gè)詞太清淡了，那是極其細(xì)微的內(nèi)心的豐富的表達(dá)。

我在想，我和我的堂嬸之間有關(guān)聯(lián)，好像又沒有關(guān)聯(lián)。有關(guān)聯(lián)是因?yàn)槲覀兺橇呵f人，沒有關(guān)聯(lián)是因?yàn)槲覀兊纳顜缀鯖]有任何的相同之處，交叉之處。如果我不去寫梁莊，如果我不是走進(jìn)他們的生活，我真的不認(rèn)識她，或者說我真的會忘掉她。

那么，在這個(gè)時(shí)候我們有否想到，我的堂嬸和我們在座的這些人，和我們在看直播的這些人，都是同一代人。老實(shí)說我沒有想到，還是在準(zhǔn)備這個(gè)題目的時(shí)候我才突然意識到，她和我們，她和我，是同一代的人。

3.我們還有八億農(nóng)民

前幾天我和一個(gè)記者聊天。她是1992 年出生的，她說因?yàn)橐稍L我的《梁光正的光》，她跟她周邊朋友們聊，她覺得農(nóng)村離他們太遠(yuǎn)了，不會對梁莊或者是《梁光正的光》感興趣，因?yàn)樗鼈兌际菍戅r(nóng)村的。當(dāng)時(shí)我非常本能地回答說，不遠(yuǎn)啊，我們還有八億農(nóng)民呢。

即使到了今年，我查了統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，我們的農(nóng)村戶還有六億人口。在這樣說的時(shí)候我突然意識到，她的社交圈里面，已經(jīng)幾乎沒有農(nóng)村出來的人，尤其是從貧窮地區(qū)的農(nóng)村出來的孩子。

那些孩子們很少有機(jī)會考上好的大學(xué)，當(dāng)然更沒有機(jī)會從事好的職業(yè)。他們沒有上升渠道，因此也沒有辦法成為我們這個(gè)社會階層的中等階層，更沒有辦法發(fā)出自己的聲音。

所以，看似今天鄉(xiāng)村也擁有了手機(jī)，也擁有了網(wǎng)絡(luò)，能夠和我們一樣迅速地知道發(fā)生在世界各地的一些資訊，甚至擁有了像“快手”那樣表達(dá)自己的平臺，但是他們?nèi)匀徊粸槿怂?。這是因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槭澜鐏淼搅怂麄兊拿媲?，而他們卻并沒有因此站在世界的面前。

階層的固化已經(jīng)越來越嚴(yán)重了，嚴(yán)重到了以至于我們不知道對方的存在。

所以我就說，梁光正沒有成為他的同代人；那些農(nóng)村出生的90后年輕人，沒有成為那位90后記者的同代人；我的堂嬸也沒有成為我的同代人。這是一個(gè)非常非常重要的事實(shí)。這不是感性的，這是一個(gè)理性的存在。我們一定要對此有一個(gè)非常冷靜的、理性的思索。

為什么？再重新回到2012年，當(dāng)時(shí)我為什么痛哭，現(xiàn)在說起來好像也已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。不是因?yàn)槟銜鴮懥藙e人的生活就一定要背負(fù)這樣的生活，而是因?yàn)槲沂冀K不愿意承認(rèn)，我面對的是如此真切的遺忘，即使我寫了他們，我仍然遺忘了那樣的生活。

那樣一種廣闊而艱辛的生活，那樣一種堅(jiān)忍，那樣一種痛苦著又歡樂的勞動(dòng)，那一個(gè)個(gè)人都在我們時(shí)代的內(nèi)部，但是我們所有人都遺忘了他們。

所以我覺得，斷裂社會最大的特點(diǎn)就在于，一整個(gè)階層無法被包容到整體的社會結(jié)構(gòu)里面。他們被迫成為漂泊者，被迫成為社會的病癥和問題。

就像我的嬸子，她的痛苦只能被作為農(nóng)民工問題來表述，這是非常大的一個(gè)問題。她所有的愛和傾訴也只能被作為一個(gè)農(nóng)民工問題衍生出來的問題來被對待。她無法擁有一個(gè)獨(dú)立的價(jià)值，它無法成為一個(gè)人的痛苦，這是最根本的問題。

就像梁光正——我指的是我真實(shí)的父親——他一生都不認(rèn)命。他一生都在努力讓別人把他作為一個(gè)人，而不是當(dāng)作農(nóng)民來對待。所以我在后記里面說，這本書唯一真實(shí)的就是梁光正的一件白襯衫。我的父親一生愛穿白襯衫，哪怕干農(nóng)活他也要一塵不染，所以他成了梁莊的笑話，成了很多人的笑話。

當(dāng)我在寫這個(gè)長篇小說的時(shí)候，我才突然意識到，他不愿意被別人當(dāng)做農(nóng)民來對待，他希望超越于他的身份。也就是說，他不愿意認(rèn)命。當(dāng)然，即使他最終死掉（我在書里虛構(gòu)了一下），他仍然是非常倔強(qiáng)的。

我想，這樣一個(gè)人，在他的內(nèi)心深處，他希望能夠被納入到一種更廣闊的存在，他希望他是一個(gè)基本的平面上的生活，而不是被納入到某一個(gè)群體內(nèi)的生活，這樣就被壓到某一個(gè)地方了。所以，只有理解了他這一點(diǎn)訴求，你才能夠理解他的種種荒誕的行為，以及所謂的可悲和可笑。

當(dāng)我們站在這里，訴說我們的痛與愛的時(shí)候，我們想到的是我們自己。它幾乎成為一種權(quán)利，因?yàn)樵捳Z本身就是權(quán)利，擁有話語權(quán)就意味著本身擁有某種權(quán)利。我們沒有把堂嬸的痛與愛放進(jìn)去，沒有把梁光正的痛與愛放進(jìn)去。

我們的燈光是如此明亮，如此燦爛，我們的語言都非常華美。我也能夠操持很華美的詞語，其實(shí)有的時(shí)候真的非常羞恥，但我又愿意說，因?yàn)槲矣X得需要來說，因?yàn)槟阋湎隳軌蛘f話的時(shí)刻。就像我們剛才各位嘉賓都在講的，你要珍惜你說話的時(shí)刻，你要珍惜你的語言。

而我的堂嬸，她住在一座散發(fā)著發(fā)霉味道的老舊房屋里面。她的語言是粗糙的、俗氣的，她說她的兒子要死了，她看見黑壓壓的蚊子落滿了蚊帳，她說火車上人太多了，她不想活了，她每天緊緊的抱著她的小兒子，就像抱著一個(gè)珍寶，她非常害怕再次失去。

梁鴻在“我的青年時(shí)代——一代人的痛與愛”主題演講中

4.我們的痛與愛被分出了層次、高低和優(yōu)劣

所以這樣說來，并不是一定要讓我們每個(gè)人都要心懷內(nèi)疚，連我們自己生活里面的愉悅、舒適都不能享有，不是這樣的。每個(gè)人都有權(quán)利擁有自己的幸福，每個(gè)人都有權(quán)利去享受自己生活中的那種小確幸，這些都毫無問題。

我只是想說，我們要警惕這些小確幸，警惕我們所使用的日常詞語，要在觀念層面里面有所意識。因?yàn)槲覀兊耐磁c愛被分出了層次，被分出了高低，被分出了優(yōu)劣。

在我們的文化內(nèi)部，生命本身并沒有價(jià)值，你的價(jià)值的高低是被依附在你掙錢多少，你成功與否上的。當(dāng)你對這個(gè)社會沒有價(jià)值，或者價(jià)值比較低的時(shí)候，你就不被認(rèn)真對待，你就不是那么重要的人。這是我們文化結(jié)構(gòu)里面一個(gè)非常大的負(fù)面因子。

更進(jìn)一步來說，為什么一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)收垃圾的，一個(gè)保潔阿姨，一個(gè)保安，他們不能夠過有尊嚴(yán)的生活？因?yàn)檫@些勞動(dòng)被認(rèn)為價(jià)值不高，因?yàn)樗麄儽环殖隽巳诺?，并因此來管理他們。換句話說，他們的小確幸并非就是天然的，它是被包裹在整個(gè)社會運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)里面，隨著這種社會運(yùn)動(dòng)的變動(dòng)，隨時(shí)都有被拿走的危險(xiǎn)。

我的博士導(dǎo)師是王富仁老師，他是研究魯迅的專家，他曾經(jīng)有一句話說：“人是有獨(dú)立存在價(jià)值的，他在沒有任何依附價(jià)值的情況下，依然有一個(gè)巨大的價(jià)值存額。”

意思就是，生命本身就應(yīng)該是一個(gè)巨大的社會存額，它不應(yīng)該依附于任何外在的社會價(jià)值。也就是說，哪怕他是一個(gè)小偷、一個(gè)流浪漢、一個(gè)癡呆的人，他都應(yīng)該和其他任何一個(gè)人一樣，擁有同樣的權(quán)利和價(jià)值，擁有那樣一種同樣的被尊重的權(quán)利。

只有意識到這一點(diǎn)，或者說只有意識到這樣一種文化內(nèi)部的問題，我們才能夠意識到，我們身在同一個(gè)場域，我們面臨著共同的失去，而并非是那一群人的失去。我們在承受著同樣的壓力，但是我們卻彼此遺忘，這才是我們最為深切的痛和愛。

我們每個(gè)人都在擔(dān)心失去，當(dāng)然，失去的層面是不一樣的。尤其在今天，再高超的想象力都沒有辦法想象出邊界。我們的生活總在超出我們思維的邊界。你連房間里的物品都沒有機(jī)會收拾，我們的物品是放在大街上的，在很倉促的時(shí)間內(nèi)，你連個(gè)被窩都沒有辦法卷起，你連基本的居住權(quán)都沒有辦法獲得。為什么會這樣呢？

我剛才講到，人的生命本身是有價(jià)值的，那為什么我們不被尊重呢？是因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值并不足夠大。他們的價(jià)值不足夠大，所以你才可以被這樣來做。這是我們一個(gè)大的話語的依據(jù)，不單單是我們個(gè)人的依據(jù)。

在我們這樣一個(gè)時(shí)代，今天的生活如此豐富，我們在享受很多東西，這是非常棒的一件事情。但是我們每個(gè)人都要有一種基本的警醒，那就是，生活并非如此風(fēng)清月白。不是說每時(shí)每刻都要這樣想，而是我們要有個(gè)基本的大背景。

那種看似遙遠(yuǎn)其實(shí)并不遙遠(yuǎn)的危機(jī)，其實(shí)是一直在的。

所以，作為一個(gè)青年，作為正處在生命中最強(qiáng)健時(shí)期的一位生活者，你該如何面對自我，如何辨析自我，如何在最常識性的話語里面發(fā)現(xiàn)漏洞，這才是我們最根本的任務(wù)。這需要學(xué)者，當(dāng)然也需要一個(gè)最普通的生活者來辨析，因?yàn)槲覀冃枰獡碛心撤N理性，需要某種思辨的能力。

最后我也引用一句名言。蘇格拉底說過：“未經(jīng)省察的生活不值得一過，也不是真正的生活。”我想套用這句話，未經(jīng)省察的痛與愛也不是真正的痛與愛。

我想告訴大家，我的堂嬸，她叫朱貴麗，今年43歲，她已經(jīng)回到梁莊了。她也應(yīng)該是我們“這一代”，她的痛應(yīng)該是我們的痛之一，她的愛也應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代的愛之一。

我希望我們每個(gè)人都能夠擁有一顆寬闊而敏銳的心。謝謝大家。

[本文系梁鴻在“我的青年時(shí)代——一代人的痛與愛”主題演講中的發(fā)言，經(jīng)官方修訂后發(fā)布，原文標(biāo)題為《斷裂時(shí)代的痛與愛》。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://m.yinghaihangkaoshi.net/showinfo-33-171389-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。